常覺得藝術家一定要iconic，夠標誌性的話就容易為人認識，認受性高就能令話題爆發。
日本當代藝術家奈良美智創作的大頭女孩和小狗，相信是最多人認得的藝術作品之一，你會在商場一角碰見他們，也會在記事本上找到他們的身影。
然而在商品以外，你對奈良老師的認識有多少？

從充滿童真的細膩畫作，或許想像不到奈良美智本人是一個55歲、愛穿T恤牛仔褲的男性。今次第一次在日本以外的亞洲地區設個展，同時在香港辦了幾個公開講座，不談艱深的藝術理論，卻分享了兒時回憶、作畫過程和過去展覽的點滴，從此窺探出他的創作關鍵字。

青森
生於位於日本本州最北端、盛產蘋果的青森縣弘前市，奈良老師的童年時代正值日本急速發展的60年代。「看著盛載蘋果的木箱變成紙皮箱、馬車變成汽車、電視機和洗衣機逐一出現，我就是在這樣的環境度過學生時代。」這樣的成長背景，正是造就了他現今作品的基石，當中包括他的用色，因為淺色和白色源於故鄉的冬天。「青森一到冬天就會下大雪，不論美麗還是醜陋的東西也會平等地被一片雪白掩蓋，這個印象深入了自己的內心。對我來說每種白色還是有微妙的分別，看得出白色中那很淡的藍色或粉紅色。」

音樂
童年是永遠的題材，以小女孩投射出內心的自畫像，奈良老師本人和他的作品一樣給人純粹的感覺。音樂更是他從小至今不可或缺的元素，更起著啟蒙的作用。「小時候沒有朋友住在附近，每天放學回家只能與貓對話。唯一的娛樂是聽收音機，我專選只播音樂的頻道，為買唱片更會向唱片店老闆哼出旋律。雖然聽不懂歌詞，但我還是會看著唱片封套拼命想像詞的內容。對我來說，那些唱片封套都是藝術品，成為很重要的藝術教材。」曾在展覽中將收藏的黑膠唱片排列成一幅作品，到現在音樂仍是他生活和作品的重要一環。

德國
從玩柔道和欖球的學生時代走向美術之道，隻身到德國的留學經驗亦大大影響了奈良老師的作品風格。28歲時本想去倫敦進修美術的他，卻因學費問題而改選德國。「留學初期沒有朋友也不諳德語，只能跟自己對話，讓我回想起小時候跟貓談話的自己，找回當年的感性。」德國的氣候和天空亦和故鄉相似，事後他更慶幸自己沒有選擇日本人聚居的倫敦留學，語言不通反而讓他更專注地用畫筆來表現自己。直至現在，奈良老師還是覺得自己不擅講話︰「如果我是一個很會講話的人，大概就不會作畫了。」

無意識
奈良老師有兩種鮮明的風格——木板上畫上粗線條的billboard painting，和用色柔和的畫布作品。「除了快樂，我也希望在畫中表達出作畫期間煩惱用色、思考構圖等這些很難傳達的心情，可是很多人連油畫也只欣賞表層形象，所以後來我就分成兩種畫法，依草圖畫的木板畫只需表達表層就可；用畫布時則不會起草，以無意識的狀態邊畫邊改，更有層次。」今次奈良老師更帶來攝影作品，包括2002年的阿富汗和為外公而前往的北海道庫頁島，無意識地拍下的相片卻成為審視自己的渠道。「我不是為了發表相片作品而拍照，反而是自己在日後透過照片，以第三者的目光再次確認自己的感性。」

策展人
今次展覽請到與奈良老師相知20年的南條史生先生擔任策展人。奈良老師對南條先生的信賴，源自1995年第一次見面時的一件小事。「當時寂寂無名的我，在友人聚餐上認識了南條先生，結帳時卻沒帶錢，他在我開口前遞上一張1萬日圓，從那時我就覺得他是信得過的好人。」擔任東京森美術館館長的南條先生，今次面對的展覽廳雖然不大，但對奈良老師的作品大小來說卻是剛剛好。以展廳分隔震前和震後的作品，從大家熟悉的畫作開始，到攝影作品、雕塑作品和草圖，悉心的流程安排讓觀眾從奈良老師的畫家形象，引伸至多才多藝的藝術家。

回到原點
從個人情感出發的女孩畫作到團體創作，多年來不斷創作的奈良老師卻因東日本大地震而一度無法作畫。「震後我與母親一同帶著物資前往災區，親眼目睹記憶中的美麗風景全都崩壞了，非常震驚。」一個地方的巨變能成為藝術的靈感或契機，但奈良老師卻毫無此意。「在那之前父親的離世已讓我感到無助，加上天災讓我發現一直以來太自由了，創作時都只想到自己。」2011年夏天他決定回到母校，在愛知縣立藝術大學與學生們度過了約半年的時間。「當時想用一些實際觸摸得到的原始媒介創作，藉此嘗試與自己對話，所以製成了黏土和青銅雕像等作品，也找回學生時代的自己。」

LIFE IS ONLY ONE
地震後奈良老師回到原點，了解世界和繪畫同樣複雜，他也變得更輕易地擦掉重疊，令作品的情緒更有層次和溫度。這十數年間，他更意識到自己是藝術史和社會的一員，瞭解到作品的生命比自己更長。「以前我都為自己而創作，但當我走了大半的人生，現在更希望創作出在我離開後仍能為大家帶來意義的作品。」沒有助手，每件作品都由自己一手一腳完成，他最享受創作，亦享受作品的不完美。「明明一開始已知道某些配色或文字不對勁，但我總要試一次才安心擦掉重來。雖然不是聰明的方法，但我希望藉此尋找真正想畫的東西，打開心中的大門。」 

 

Text & Photo: Candy Cheung      Photo Courtesy of Asia Society Hong Kong