有些東西，或者從未得到就已經失去．你或許會問：「從未得到，又怎失去呢？」這種失去不是從有到無，而是一種失去的感覺，一種「哀悼」。

Zoe 己差不多兩年沒來月經了。期間做過身體檢查，沒發現什麼不妥，又求診不同的中醫，短暫一、兩個月來經，之後又沒了。

她三十多歲，有穩定的職業和生活。生活上看不出很大的壓力來源，更沒有經歷厭食或抑鬱等可能導致停經的情況。但跟她傾談，很快就感覺到她長期處於一種狀態——一。肚。氣。

Zoe 其實很為人著想，或者可以說是怕別人不喜歡，所以常常委曲求全；但同時內心又感到委屈，「谷埋一肚氣」。

她一直呻，自然會令人煩厭，但若耐心穿透這一切牢騷，你會發現，很多時在憤怒背後，是一顆受傷的心，就像是刺蝟的刺底下柔軟的身驅一樣。

在頭兩次會面了解到她的成長後，我開始明白她身上的刺從哪裏而來。第三次會面，她再次提到跟媽媽之間的磨擦，通常都因為一些小事。

她提到有次回家吃飯，媽媽明知她趕時間仍慢條斯理，她氣急下又跟媽媽吵起來。我著她合上雙眼，想起當晚令她感覺最強烈的畫面，我問:「你有咩感覺？」

「好嬲。」

「那嬲怒喺身體邊度最強烈?」她搓揉著心口和胃部，說：「好似有好大舊野頂住咁，要大力抖氣。」嗯，時不時要用力呼吸也是她到來的原因。

「你想像一下，那舊野係點樣嘅？係咩顏色、形狀㗎?」她沉思了一會:「好似一大舊藍藍紫紫既烏雲咁，一路都唔散，積左喺度，好辛苦。」我清楚那一點都不好受，她多年來是一直用刺遮蓋它。

一點也不用急，我倆就安靜地坐在一起，慢慢地、溫柔地撥開那些長長的刺。我說了很多安定心神的話，然後問道:「喺嗰舊烏雲底下，有無啲咩喺度？你有無咩感覺呢？」

她的肩膀下垂，身子攤軟在沙發上，漸漸啜泣起來。

「我好想我哋可以好似人哋兩母女咁 close，可以咩都講。我好想佢可以攬住我，摸摸我個頭，細細聲咁同我講：傻囡，唔洗驚，發生咩事都好，媽咪都會喺度。」

「嗯，是很痛、很難過啊！有啲嘢你好渴望，亦都好理所當然，但從來都無得到過。我哋嘗試去安撫一下佢？坐喺度陪佢一陣?」

Zoe 的媽媽由細總是打打駡駡，到大一點，不能打了，就變成了對駡；大家已不懂怎對話。Zoe 的成長使她害怕觸怒他人，但同時又心感不忿，敢怒不敢言，造成「內傷」。

愛惜自己的父母好像每個人都應當擁有，但原來不是必然的。Zoe 從未得到跟媽媽的親暱關係。你或許會問：「從未得到，又怎失去呢？」這種失去不是從有到無，而是一種失去的感覺，是一種哀悼（Grief）。

半個月後再次見面，Zoe 跟我說她月經來潮了，這是我意料不到的。往後，我著她開始留意日常令她忟憎的處境。當知道了它的根，我們就能逐步去轉化它。

我們難以奢望年長的父母可以突然改變，但我們已長大了，有足夠能力去照顧、安慰自己。但首先，我們要看得見那傷痛，而非以一層又一層的刺去假裝堅強。

＊以上故事純屬筆者從臨床經驗中編寫，並不反映任何個別人士的經歷。

何欣容 Connie Ho
HealThySelf 創辦人；香港註冊臨床心理學家； 靜觀導師；大學講師
曾於醫管局總部、衛生署及社福機構工作，現為私人執業。相信每個人內在都擁有讓生命轉化的力量，希望透過靜觀及心理治療喚醒這力量，使每個人都活得更自在、滿足。
Facebook：https://www.facebook.com/healthyself.hk