嚴浩近年愛談養生：油拔法改善體質，怪物飯治濕疹，毛茄治糖尿病……，還推出了兩本《嚴浩特選秘方集》。我去過讀者見面會，整個尖沙咀商務印書館的活動室座無虛席，室外排了一條人龍等候索取簽名。秘方都已寫進報紙和書裡。如嚴浩所說，他「頭戴兩頂帽」，一頂是寫作人，另一頂是導演；不談養生，他還有很多故事可以說。

跟嚴浩碰面後有幾個即時印象：黑皮褸，友善親切，精神飽滿。還有，是他首先發問：「你看了《浮城》試映？好不好？感不感動？」

似乎，感動是他電影裡的重要元素。找到投資者讓他拍成新片《浮城》，靠的都是「感動」。

「這齣戲能拍成是個奇蹟。」嚴浩說：「現在我們拍戲要看大陸市場，沒有大陸元素甚至大陸演員，我們無法拍。這齣戲以香港為主，雖然故事超越香港地域，但我們甚麼都『香港』，基本上很難找到資金。難得這家公司（東方電影出品）的老闆鄭強輝，親自看劇本，看完決定要拍。這真是知遇之恩。他是生意人，又十分感性，我很感謝他。」

《浮城》講述一個本港大亨幾許風雨的發跡故事。混血兒布華泉被漁民家庭收養，父親命喪大海後，母親扛起全家債務，為勢所迫送走 5 個子女。主人公 20 歲才唸小一，後來考進帝國東印度公司做雜役，一步步晉身洋人為主的管理階層，香港回歸後成為大班。郭富城從青年布華泉一直演到頭髮漸白。

在現實裡，布華泉真有其人，是嚴浩朋友的朋友。這原是一對漁民堂兄弟各自的經歷，嚴浩聽了覺得傳奇，合編成電影。「所以，戲裡很多情節和對白都是真的。我請他們來我家吃飯，堂兄現在已到中年，60 歲，但說到送走弟妹的往事，依然講一次哭一次。我們聽著也一起流淚。」

片中，布華泉不停追問自己的身世，即使後來平步青雲，身份迷糊仍使他若有所失，也彷彿讓人看到整個香港一直隱約地念念有詞的身份危機。導演是否有意在這題目上表達甚麼？回答的時候，嚴浩一臉正色。「這是一種感覺，這是你的感覺。我當時決定要寫他的故事，找角度寫，忽然發現他其實在說香港的歷史。他是英國兵強姦漁民所生，這也是香港的身份，我寫完他的故事後，覺得已寫完香港故事。講完香港甚麼故事？曾活在這時空的香港人的感覺，我把感覺表達完，已寫完這故事。這齣電影是拍給喜歡了解別人心路歷程的人看。在了解的過程裡，也許會想到自己。只是湊巧戲裡的角色活在殖民時代，我要把這感覺捕捉下來，不然未必有人做。」

記得看完試映，我和同事討論著電影裡的身份問題──對，純粹從觀眾的角度逕自演繹。我們還想是甚麼在此時此地給導演的啟發，然後開始浮想聯翩，會不會，是從內地來港不久的年輕作家太太？

「關我的太太甚麼事？她很開心能做我的老婆，沒想甚麼身份地位問題。」嚴浩說的時候在微笑，似乎是笑我們想像力太豐富。

文學電影，電影文學

隨著劇情推進，《浮城》的主人公從海上浮到陸上走，最後飛到天上去。每次看嚴浩的電影都發現他有細緻的鋪陳和佈局。「謝謝你看到這點。我是很注意講故事結構的人，會精雕細磨這方面，盡量利用結構去說故事。」

跟他自小喜歡閱讀有關？嚴浩自小喜歡文學，父親嚴慶澍在家裡擺滿書，隨便子女拿來看。「小學放學後，最大的享受是盡快做完功課，找些好吃的零食，蕎頭對我來說已是無上美味的零食。但要躲起來吃，怎麼辦？便抓本書去遮掩。當時有本書看不大明白，文言文，裡面的馬騮精和與豬都會說話，很多年後才發現自己在看《西遊記》。我的閱讀歷程就這樣開始了。後來看《水滸傳》，是這本書教壞我。書裡的英雄好漢，一高興就大碗酒大塊肉，通常看書的時候會肚餓，然後到雪櫃找食物，偷喝爸爸的酒，小學已被教壞了。」

他看很多厚甸甸的蘇聯小說，也喜歡馬克吐溫，很喜愛其《Tom Sawyer and Huckleberry Finn》。

嚴浩有許多電影也跟文學拉上關係。《滾滾紅塵》（1990）的劇本由三毛執筆，是她唯一寫過的劇本。「我本來不認識三毛，那時候看了她的書，很感動，通過朋友介紹結識她。她見有靚仔來訪，以為我想追求她，見面三次，她才發現我真的想找她寫劇本。我心想，第一天跟你見面不是已說了嗎？真奇怪了。找三毛是因為我想抓住女性角度，戲中的林青霞、張曼玉，很多都是女性人物。」

他與徐克合拍的《棋王》（1991），破格地結合了張系國的《棋王》與鍾阿城的《棋王》。編劇的名字裡，除了嚴浩，還有梁家輝？箇中有一段故事。

「這不是很愉快的經歷，已不是甚麼秘密，劇本是我寫的，徐克做監製，戲未拍完，他拿去拍，當時在他公司工作的導演都經歷過，後來他道歉，事情已過去了。那齣戲他拍到一半不拍，叫我拍下去，我不去。於是他叫梁家輝幫手，可見過程很混亂。」

後來拍的《我愛廚房》（1997），原著來自吉本芭娜娜，嚴浩連日本文學都有涉獵。「那本書講述年輕人第一次經歷死亡，我看了極之感動，認為必定要拍成電影，於是去找吉本芭娜娜。當年爸爸過身了一段日子，我很想念他。到現在他過身差不多 30 年了，我仍然很想念他。」

父靈的下落

嚴浩的父親嚴慶澍是《新晚報》編輯，也是章回小說《金陵春夢》的作者。嚴浩眼中的父親十分儒雅，學者模樣，也是個大忙人。

「我現時一周寫 13 篇稿，幾乎天天以淚洗臉，對著老婆喊好辛苦好辛苦。為了今天的訪問，昨天一口氣寫了 6 篇。拍戲的時候要晚上寫，或在車上寫，寫 1,000 字已感到吃力。爸爸那時候做編輯，除了編務工作，還要每天寫 10,000 字，可想而知。」

縱使父親極忙，一年只有 3 日假期，但是父子相處時間長短與感情深淺是不掛的。

「他給我們大部分是身教，少言傳，為家庭貢獻，很努力工作，喜歡自己的工作，從來不投訴，有時候頂不住才會說一兩句，（國語）爸爸是一頭牛，吃的是草。」

無論子女做甚麼，嚴浩的父親都支持，家中氣氛民主開放。試想，嚴浩中學畢業後本來做銀行出納員和會計，後來得以飛到英國倫敦電影學校進修，沒有開明的父母怎麼行？

當上導演後，父親驟然離世，這事給嚴浩很大衝擊。那段時間他非常傷心，經常思考生死，曾經出家做和尚一星期。還俗後，他繼續尋找父親靈魂的下落，去了扶乩，得出一句：「在你心裡，你笑，他又笑，你跳，他又跳。」現在這句話被他拍到《浮城》裡去。 

受惠於父親的開明，嚴浩對兒子嚴羚也十分信任。「現在他已長大，大家沒怎麼聊天。小時候逢假日，我們都會一起看影碟。」他會一路看一路給兒子上電影課。「這個人做得好，那個人做得不好，因為這個人用心做戲，那個人就傻了，用臉去做戲，做來做去也是做自己」、「這鏡頭是刻意的，導演突然沒信心，怕觀眾看不明，於是刻意做些補充。」

嚴浩拍過《抹茶之戀味》（2005），其中有嚴羚的粉墨登場。現在，嚴羚也朝著電影導演進發，正在北京執導 MTV 及做音樂。《浮城》的電影配樂由他包辦，嚴浩自問「很到位」，引以自豪。我總覺得合作過程必有暗湧，這父親怎麼這樣大膽？

「其實他共寫了 3 次。他怕我，我也怕他。萬一最後我真的不接納他的創作，我如何與他維持父子關係？怕他會失望。父子合作，我知道很困難。大家都辛苦。尤其是第一次被我拒絕，第二次，又被我拒絕，我知他很慘，我也很慘，不知怎麼辦。正準備把他踢走，一踢走就不能回頭。誰知第三次很成功，大家都很開心。」

新浪潮以後

嚴浩說，現在自己既拍戲又寫作，像戴著兩頂帽。「兩樣都是我喜歡的工作。後來才知道，原來不是人人懂得寫作、寫劇本和拍戲，這是上天給我的禮物。若要我做其他工作，會很辛苦，我會做不到，做其他工作賺來的我會覺得不是錢，很奇怪。」

他與香港電影新浪潮一同出現，一路以來的成績可用「輝煌」來形容。《似水流年》（1984）在第 4 屆香港電影金像獎旋風式得到最佳影片、最佳導演、最佳女主角（斯琴高娃）、最佳新演員（顧美華）等 6 個獎項，《滾滾紅塵》颱風式橫掃第27屆金馬獎最佳影片、最佳導演、最佳女主角（林青霞）、最佳女配角（張曼玉）等 8 項大獎。《太陽有耳》（1995）在德國柏林影展同時奪得導演大獎與影評人大獎—他說過，從來只有兩個亞洲導演做到，另一個是黑澤明。

現在，他對自己的電影期望一如以往，就是，「既能照顧商業又能兼顧內涵，有如奧斯卡的得獎電影。這是我一直的宗旨。」

有沒有覺得近年被香港觀眾遺忘了？

「這是個現象，但對我來說不重要。很多年後我重新出來，使觀眾覺得是個新導演，你說多好。哈哈。」

我寫完他的故事後，覺得已寫完香港故事。講完香港甚麼故事？曾活在這時空的香港人的感覺。

PROFILE

嚴浩為80 年代初本港電影新浪潮主力導演，憑《似水流年》（1984） 獲得第 4 屆香港電影金像獎最佳導演等 6 項大獎。1973年英國倫敦電影學院畢業，1975 年返港，曾於無線電視擔任編劇及編導。1977 年執導電視劇集《國際刑警之冤獄》，奪得美國紐約國際電視節銅牌。其後曾執導電影《茄喱啡》（1978）、《滾滾紅塵》（1990）、《天國逆子》（1994）、《太陽有耳》（1996）、《我愛廚房》（1997）、《庭院裡的女人》（2001）及《抹茶之戀味》（2005）等。《滾滾紅塵》獲得 8 項金馬獎大獎、《太陽有耳》獲德國柏林電影節最佳導演及國際影評人獎。

 

Text: Iris Ip
Portrait: Raymond Chan